资本潮起又潮退 “大资本早已看不上网红”

◎ 文 《法人》杂志全媒体记者 银昕

2022年4月，资本资本早已“清朗”行动的潮起号角声响彻直播江湖。从“包容审慎”到严格监管，又潮国家对平台经济的上网一系列措施出台，终于开始直接指向直播和短视频行业。资本资本早已

“曾经被称为‘创业者乐园’的潮起环境一下子紧张起来了。”一位短视频从业者对《法人》记者感叹道。又潮但他同时也表示，上网在此前宽松监管环境及资本的资本资本早已助推下，直播和短视频行业实际上处于泥沙俱下的潮起状态之中，“是又潮时候洗牌了”。

“网红”如何起家？上网

直播和短视频平台初现于2015年，彼时正值“双创”热潮，资本资本早已随着4G技术广泛投入商用，潮起人们对互联网的又潮使用习惯从传统互联网走进了移动互联网时代。也是在此时，直播和短视频平台与O2O、团购等概念，一起成为那些年移动互联网“模式创新”的顶流。YY、映客、花椒、六间房等直播短视频平台纷纷创立，其中不少如今已是上市公司。

起初，直播平台只作为工具属性，多数主播在其中讲故事，分享生活，分享观点，绝大多数主播独自作战，不含任何商业目的，也没有MCN机构（一般指多频道网络，即Multi-Channel Network的缩略语）充当经纪公司的角色，更没有多少主播想到用“带货”的形式将直播平台弄成一片商海。

转折发生在2016年，罗振宇创立的“罗辑思维”开始力捧一位艺名为Papi酱的女主播。罗振宇特意为此做了一期节目：“如何做一只合格的网红？”从那一刻起，专门从事“捧网红”工作的MCN机构便雨后春笋般涌现出来。

此后，直播和短视频行业再度演变，以虎牙、斗鱼为代表专注于游戏领域直播的垂直类平台出现了，以映客为代表专注于娱乐表演类节目的直播平台也出现了。2018年5月，虎牙在纽交所上市；两个月后，映客在港交所上市；2019年7月，斗鱼在美国纳斯达克上市……再加上早在2012年就登陆纳斯达克的“直播行业先行者”YY（彼时YY业务以音频直播为主，尚无视频直播），直播和短视频平台的江湖，迅速演变成一场资本的狂欢。

截至目前，已有7家直播平台完成IPO，分别是快手、映客、虎牙、斗鱼、陌陌、YY和Bilibili。直播内容从纯聊天转向教育培训、带货、号召观众打赏等充满了商业变现形式的内容。站在一个个口干舌燥、情绪激动的主播身后，MCN机构也在一夜之间汹涌而来。

根据艾媒咨询数据，2015年，中国MCN机构仅有160家；到2021年，这一数字变成了3.4万；而2022年，这一数字预计将超过4万家。此外，直播和短视频已经占据互联网世界的大量在线时长，Questmobile发布的《2021中国移动互联网年度大报告》称，2021年12月，短视频行业活跃用户已有9.2亿人，较上一年同比增长5.5%，短视频行业的总时长占全网总时长的25.7%。

在各类MCN机构力捧下，直播和短视频平台泥沙俱下的时代也随之到来。色情、网暴、带货时的虚假宣传、引诱未成年人非理性打赏等情形屡见不鲜。

MCN机构被迫走向台前

“此前常见的问题有三：色情、虚假宣传和引导未成年人非理性打赏。但现在又加了两个，卖惨和卖丑，这两类问题是最近才有的。”5月4日，一位接近快手的人士对记者透露，“卖惨”和“卖丑”其实也是为了吸引流量，骗取打赏，进而完成变现。

“你知道罗玉凤吗？她是传统互联网时代的‘网红’，以在访谈节目中‘秀智商下限’走红。她和她所参与的节目，背后无一没有相关机构做推手，可谓‘卖丑’的鼻祖。”上述人士还向记者介绍，“到了直播和短视频时代，此前羞答答‘炒作他人缺陷’的行为登堂入室，竟堂而皇之地变成了卖丑及卖惨。编造一套虚假经历和身份，制造一个虚伪人设，一次次号召观众打赏，背后的MCN机构就此赚得盆满钵满，此类事例比比皆是。”

值得注意的是，炒作“网红儿童”，以未成年人当摇钱树的MCN机构也在近几年崭露头角。记者了解到，部分“网红儿童”在突然爆火获得流量后，会与主动找上门的机构签约，以获得更多商务机会。这导致一些父母利用孩子打造账号，当作生意经营，账号中的大量广告就是他们实现流量变现的主要方式，“好物推荐”“直播动态”“找我官方合作”的标识经常出现在“网红儿童”的账户中。

3月17日，国家互联网信息办公室网络综合治理局局长张拥军公开表示，据初步统计，各主流直播平台中，粉丝数量超过千万的主播中，40%都有公司在背后对其进行运作。“网络乱象固然和网站平台的管理有关，其实跟MCN机构也有很大的关联度。他们甚至是一些乱象的始作俑者。MCN机构对信息内容业务活动影响巨大，它的活动是否规范，直接影响了互联网信息呈现健康与否，也直接关系到网络生态状况。”同时，近来几项政策也加紧了对MCN机构的连带处罚，将躲在幕后的MCN推到了台前。

上述短视频从业者告诉记者，监管政策此前很少触及MCN机构，而是以主播为监管对象，一旦有主播被停播，MCN机构可以“照葫芦画瓢”，用相同模板打造一个新主播，继续从事相同内容的直播，“只有严管MCN机构，才能真正杜绝违规内容”。

“大资本早已看不上网红”

“目前直播和短视频行业的乱象，与背后资本方的‘新人换旧人’有关，MCN机构和直播平台都是如此。”北京飞马旅发起人郭昕于2013年进入资本圈，他眼睁睁地看着直播内容逐渐背离“初心。”

“有一个趋势值得注意，现在的大资本已经看不上网红这个领域了，他们对直播和短视频的兴趣已经降到了一个低点。一些直播平台的创始股东还是很有理想和情怀的，对直播内容以及规则卡得很严，但当他们退出，一些小资本进来后，吃相开始变得难看。”5月4日，郭昕告诉记者，MCN机构的情况与直播平台如出一辙，当创始股东渐渐失去了对直播领域的兴趣，将股份转让出去，“接盘侠”内心一心想着尽快变现，“也就丧失了初心”。

从2019年开始，无论还有多少小规模平台“挤进”直播江湖，主流直播和短视频平台基本稳定在7个席位：快手、抖音、映客、斗鱼、虎牙、陌陌和Bilibili。3年来，几乎再无后起之秀挑战这7家主流平台的地位。

“当一个行业开始以‘卖惨’‘卖丑’和‘卖孩子’来变现，说明已经走下坡路了。随着政策监管逐渐到位，直播和短视频将从资本宠儿变成一门普通生意，也就到了散场的时候了。”郭昕告诉记者，未必没有人提前预计到那一幕，所以当下的“吃相难看”，是一些资本方“最后捞一把”心态的显现。

(责任编辑：知识)